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Estereotipo de la mujer 
a través de la historia

Estatuilla “La Venus de 
Willendorf” (Periodo 
Paleolítico, 28.000 - 

25.000 a.C.)

Aland Bisso Andrade
Médico internista
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Inicios de la civilización

La civilización sumeria, esta-
blecida en el sur de Mesopo-
tamia (actual Irak), hacia el 
3.500-3.000 a.C., es conside-
rada la primera civilización.  
A medida que se volvió más 
compleja y urbana, la imagen 
femenina comenzó a diversi-
ficarse, aunque siempre bajo 
la estructura social jerárqui-
ca. Podían comprar y vender 
propiedades, actuar como es-
cribas en los palacios reales, 

ejercer la medicina y tener 
representación jurídica; sin 
embargo, el poder político 
les pertenecía a los hombres, 
y el estereotipo de la “esposa 
fiel” comenzó a consolidarse 
como el pilar de la estabilidad 
familiar, castigando severa-
mente el adulterio femenino.

En el Antiguo Egipto, la 
imagen de la mujer alcanzó 
niveles de libertad y repre-
sentación inusuales. Podían 
heredar, gestionar negocios, 

A lo largo de la histo-
ria, la imagen de la 
mujer no constituye 

un mero reflejo de la realidad 
biológica, sino la evolución 
de una construcción cultural 
compleja, un artefacto sim-
bólico diseñado para soste-
ner estructuras de poder, de-
limitar esferas de actuación 
y codificar expectativas de 
comportamiento. 

Prehistoria

En la prehistoria, la imagen 
de la mujer se encontraba li-
gada a los ciclos de la natura-
leza y al misterio ontológico 
de la vida. Durante el paleo-
lítico, las sociedades de caza 
y recolección produjeron 
una serie de estatuillas cono-
cidas como “Venus” (27.500 
– 25.000 a. C.), que presen-
taban una imagen femenina
con hipertrofia de los órga-
nos sexuales y reproducti-
vos —pechos voluminosos,
vientres abultados y cade-
ras anchas— mientras que
los rasgos faciales, manos
y pies eran casi omitidos o
apenas esbozados. Una vi-
sión que vinculaba lo sagra-
do con lo fisiológico más
que con el deseo erótico.
Ese estereotipo inicial no
era de subordinación, sino
de una centralidad biológi-
ca y espiritual en la que la
mujer encarnaba la propia
tierra y su rol reproductivo.   “Diosa Madre” de Çatalhöyük (Periodo Neolítico, 6.000 - 5.500 a.C.)
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milenios al pensamiento oc-
cidental. Aristóteles definió 
a la mujer como un “macho 
frustrado” o un “defecto de 
la naturaleza”, un ser incom-
pleto que debía ser cuidado y 
guiado, lo que justificaba su 
sometimiento total al varón. 

En Atenas, la mujer fue apar-
tada de la vida pública. Su 
educación se limitaba a ta-
reas domésticas y su existen-
cia legal dependía de un tutor 
masculino. Su estereotipo era 
el de la pasividad y el silen-
cio. Las mujeres más “libres” 
fueron las hetairas, cortesa-
nas de alto rango que eran 
las únicas que recibían edu-
cación y podían participar 
en reuniones sociales con los 
hombres. En contraste, Es-
parta ofrecía un estereotipo 
femenino distinto:  gozaban 
de mayor libertad, estudia-

ban música, hacían gimnasia 
y competían como atletas, 
ya que se creía que mujeres 
vigorosas tendrían hijos gue-
rreros fuertes. Poseían au-
tonomía económica, podían 
heredar tierras y no estaban 
confinadas al hogar, lo que 
las convertía en objeto de crí-
tica y fascinación para el res-
to del mundo griego.   

En Roma, la imagen de la 
mujer evolucionó hacia una 
figura de mayor dignidad 
social, aunque persistiera 
la subordinación legal. Las 
matronas romanas, aunque 
sin derechos políticos, eran 
respetadas y su imagen, en 
esculturas y relieves, mostra-
ban su rol crucial en la trans-
misión de valores familiares 
y de la religión. 

La Edad Media

La época medieval heredó la 
misoginia clásica bajo una 
justificación teológica: la di-
cotomía “Eva y María”. Eva 
representaba desobediencia, 
debilidad ante la tentación y 
el origen del pecado original. 
La mujer era percibida como 
la responsable de la caída del 
hombre, un “instrumento del 
diablo” que incitaba al peca-
do. En cambio, la Virgen Ma-
ría imponía un modelo de pu-
reza, pasividad y la renuncia 
al propio deseo. Así, las mu-
jeres eran clasificadas como 
madres, religiosas o prostitu-

Mujer del antiguo Egipto   
(2000 - 1950 a.C.)

caminar libres por las calles y 
acceder a la educación, pero 
la estructura del poder era 
exclusivamente de los hom-
bres. Constituyeron excep-
ciones: Hatshepsut (faraona 
más duradera), Cleopatra VII, 
Nefertiti (figura clave en la 
revolución religiosa) y Sobe-
kneferu (una de las primeras 
gobernantes), desafiando las 
normas de género de la época 

Grecia, Esparta y Roma

La Grecia clásica marcó un 
retroceso significativo en la 
imagen y status de la mujer, 
que se extendería durante 

Estatuilla de mujer espartana 
(siglo VI a.C.). Fortaleza física, 
desarrollo muscular
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tas. Pese a todo, las mujeres 
tuvieron una presencia activa 
en la economía de la sociedad 
medieval. Esposas e hijas de 
burgueses participaban en 
negocios familiares y talleres 
gremiales. La prostitución 
oficial estaba regulada, pa-
gaba impuestos y permitía a 
las mujeres recurrir a la ley 
en caso de abuso. Además, 
figuras poderosas como las 
abadesas o nobles, ejercieron 
poderes feudales efectivos, 

demostrando que el estatus 
social a menudo pesaba más 
que el género en el ejercicio 
del poder.   

Edad Moderna y 
Renacimiento 

Se transformó la imagen de la 
mujer a través de una nueva 
mirada artística que buscaba 
la belleza desde una perspec-
tiva anatómica. Las mujeres 
eran representadas como mo-

delos de virtud y perfección, 
con piel pálida, frente alta, 
cabello rubio rojizo y cuer-
pos redondeados; sin embar-
go, se le negaba el acceso a la 
educación formal en pintura 
y escultura, se les prohibía 
pertenecer a los gremios de 
artistas y se les consideraba 
un ser débil que fácilmente 
podía caer en la tentación del 
diablo. Fueron víctimas de la 
caza de brujas durante mu-
cho tiempo. 

Estatua de una matrona 
romana (100 – 110 d.C.)

“Mujer ante el espejo” (Tiziano, 1515). Cuerpo redondeado, pe-
chos grandes, piel pálida y cabello rojizo:  prototipo de mujer 
del Renacimiento italiano
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El siglo XIX: “El ángel del 
hogar” 

Durante el siglo XIX, se con-
solidó un estereotipo burgués 
que confinaba a la mujer al 
ámbito privado. Según Rous-
seau, la naturaleza femenina 
era ideal para los sentimien-
tos, el cuidado y la crianza, 
mientras que el hombre debía 
ocuparse de la producción y 
la política. El concepto del 
“Ángel del Hogar” describía 
una esposa desinteresada y 
sumisa, cuya única misión 
era complacer al marido. Se 
le negaban derechos básicos 
como la propiedad de sus sa-
larios o la tutela de sus pro-
pios hijos en caso de viudez. 
Virginia Woolf afirmaba que 
para que una mujer pudiera 
escribir o crear, primero de-
bía “matar al Ángel del Ho-
gar” que la conminaba a ser 
solo pura y complaciente.   

En el otro extremo, para las 
mujeres de la clase obrera, el 
ideal del “ángel” era una qui-
mera inalcanzable. El humo 

de las fábricas y la dureza 
del trabajo doméstico marca-
ban su realidad cotidiana. Sin 
embargo, fue en este siglo 

cuando surgieron las prime-
ras luchas por el sufragio, el 
derecho a la educación y a la 
participación en política, ne-

Indumentaria femenina del 
siglo XVII

El uso del corsé (moda Victoriana del siglo XIX). Restricción física 
y dedicación a la familia y el hogar. Observe la diferencia con el 
estereotipo de mujer de la servidumbre o de la clase esclavizada

Imagen de la “supuesta” mujer ideal, denominada “Ángel del ho-
gar”: sumisa y destinada solo a las labores domésticas
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gando que la mujer fuera un 
ser inferior destinado única-
mente al hogar. 

Siglo XX 

Tras la Primera Guerra Mun-
dial, surgieron las “flappers” 
de los años 20. Mujeres que 
adoptaron un estilo andrógi-
no, cabello corto, abandona-
ron el corsé y usaban faldas 
cortas para bailar jazz o prac-
ticar deporte. Se consideró 
un acto de protesta contra la 
opresión machista y se im-
pulsó el movimiento feminis-
ta. Luego de la Segunda Gue-
rra Mundial, en los años 50 
hubo un intento de retorno a 
la vida doméstica. Se proyec-
tó la imagen de la ama de casa 
feliz en los suburbios, pero al 
mismo tiempo luchando por 
mayor libertad laboral y el 
derecho al sufragio. De otro 
lado, la explosión del cine en 
Hollywood impuso el este-
reotipo de una mujer idea-
lizada como elegante, intré-
pida, curvilínea y hermosa: 
Marilyn Monroe fue el ícono 
más representativo. A partir 
de los años 60, la revolución 
cultural y la aparición de la 
píldora anticonceptiva per-
mitieron la libertad sexual y 
reproductiva, encontrando 
su mayor manifestación en el 
movimiento hippie. Las mu-
jeres ocuparon más puestos 
de trabajo, pero aún sin lo-
grar plenamente altos cargos 
gerenciales o políticos. Igual-

Flappers: subcultura de mujeres jóvenes occidentales. Periodo 
de liberación social posterior a la Primera Guerra Mundial

Propaganda franquista entre 1940 y 1977, del modelo de la ama 
de casa, cuya prioridad seguía siendo el hogar

Visión idealizada de la mujer, 
proyectada en la época 
dorada de Hollywood (1930 
a 1960). En la foto: Marylin 
Monroe (1926 - 1962)
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La mujer en el movimiento hippie (1960 - 1970). Segunda ola femi-
nista: revolución cultural, libertad sexual y reproductiva

Secretaria en oficina (foto de 
1950). La mujer consiguió el 
derecho al sufragio e indepen-
dencia laboral

La FIFA organizó la primera 
Copa Mundial Femenina en 
China en 1991

Primera competición oficial de 
fisicoculturismo en EE.UU. en 
1980

mente, aún existía discrimi-
nación y restricción de mu-
chos derechos laborales.

En las décadas de los 80 y 
90, la mujer ocupó progresi-
vamente una mayor diversi-
dad laboral; incluso en cam-
pos que eran exclusivos de 
los hombres, generando así 
el estereotipo de la “súper 
mujer”. Sin dejar de ser una 
madre o esposa dedicada, po-
dían competir con hombres 
y lograr el éxito profesional 
en todo nivel. El estándar de 
belleza enfatizaba una figura 
delgada, busto prominente, 
cabello largo, maquillaje di-
verso y una creciente cultu-
ra del fitness. Se rompieron 
mitos y fue posible ver a mu-
jeres trabajando en minería, 
manejando enormes camio-
nes de carga, pilotando avio-
nes, ocupando altos cargos 
gerenciales, incluso practi-
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Estereotipo desde el año 2000: la “Supermujer” del neoliberalis-
mo: profesional exitosa, emprendedora, físicamente impecable, 
de preferencia soltera y con independencia económica

Mujer trabajando en minería: posición 
impensable medio siglo atrás

Influencia de las redes sociales en 
el estereotipo femenino actual

cando deportes como boxeo 
y fútbol de alta competencia. 
La FIFA organizó la primera 
Copa Mundial Femenina en 
China en 1991.

Del 2000 en adelante

El estereotipo de la mujer 
occidental moderna es aque-
lla que ya no necesita tener 
hijos para verse realizada, ni 
manejar un hogar a tiempo 
completo o depender de la 
economía de un marido. Ha 
alcanzado desarrollo y éxi-
to profesional en múltiples 
campos y su figura se ha es-
tilizado aún más. El boom de 
las redes sociales ha impues-
to una verdadera psicosis por 
la imagen, donde, además 
del maquillaje, se recurre a 
intervenciones de todo tipo: 
implantes protésicos, infiltra-
ciones y toda clase de cirugía 
plástica. Aquella belleza na-
tural de la mujer ideal, que-
dó en el olvido, y más bien, 
la sofisticación de la estética 
(incluida la delgadez) se aso-
cia al éxito profesional, lo 
cual expande la brecha con 
mujeres de poblaciones so-
cioeconómicas bajas o mi-
grantes, quienes relegan lo 
estético y antes deben tra-
bajar, incluso en condiciones 
adversas, para poder subsis-
tir. En otras latitudes, como 
en Medio Oriente, la imagen 
de la mujer queda aún a mer-
ced de los dictados religiosos 
del fundamentalismo.
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Panel de Atenea
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Galeno: origen y legado
Lincoln Lavado Landeo  
Médico oftalmólogo

dad se encontraba en el te-
rritorio de la actual Turquía 
que hoy se conoce como 
Bergama. Aprendí que Gale-
no nació en el año 129 d.C. 
y que su legado fue vasto y 
determinante. Sus aportes 
abarcan múltiples campos, 
como: anatomía, fisiología, 
farmacología y patología. 
Sus descripciones anatómi-
cas y sus teorías médicas in-
fluyeron de manera decisiva 
en el pensamiento científico 
durante más de un milenio.

Pérgamo
Esta ciudad de la Grecia An-
tigua fue uno de los centros 
más relevantes de la región 
histórica de Misia. Se locali-
zaba en el noroeste de Asia 
Menor, en el territorio de la 
actual Turquía, a aproxima-
damente treinta kilómetros 
de la costa del mar Egeo.

La ciudad antigua se organi-
zaba en tres sectores bien de-
finidos: la ciudad alta o Acró-
polis, la ciudad media y la 

Plano de la Acrópolis de Pérgamo en la época romana: (1) Altar 
de Zeus. (2) Templo de Trajano. (3) Área sagrada de Atenea. (4) 
Teatro. (5) Biblioteca. (6) Templo de Dionisos. (7) Ágora superior. 
(8) Heroon. (9) Palacios de los reyes

Durante mis años de 
educación secun-
daria algunos fami-

liares solían celebrar mi de-
cisión vocacional diciendo: 
«¡Qué bien, vas a ser gale-
no!». Aquella expresión me 
resultaba desconcertante. 
Yo deseaba ser médico, pero 
desconocía el significado y 
el origen de ese término que 
parecía encerrar una tradi-
ción más antigua.

Pronto comprendí que gale-
no se utilizaba como sinó-
nimo de médico y la curio-
sidad me llevó a indagar su 
procedencia. Al ingresar a la 
facultad de medicina, con-
sulté algunos libros y descu-
brí que Claudio Galeno fue 
una de las figuras más in-
fluyentes de la medicina an-
tigua. Su nombre estaba es-
trechamente vinculado a su 
lugar de origen: la ciudad de 
Pérgamo, en Asia Menor, de 
donde proviene la denomi-
nación Galeno de Pérgamo.

La búsqueda de esa ciudad 
en los mapas me llevó a otra 
sorpresa: Pérgamo no figu-
raba como tal. Más adelante 
entendí que la antigua ciu-
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ciudad baja. La actual Berga-
ma se asienta en gran medida 
sobre los restos arqueológi-
cos de lo que correspondía a 
esta última.

Altar de Zeus

Eumenes II, rey de la dinastía 
atálida, mandó construir un 
gran altar dedicado a Zeus 
y Atenea en agradecimien-
to por la victoria sobre los 
seléucidas y celtas gálatas 
en el año 190 a.C. El monu-
mento, de 36 por 34 metros, 
incluía una amplia escalina-
ta frontal que conducía a un 
espacio reservado a la corte 

Altar de Zeus: uno de los mejores ejemplos de la arquitectura y escultura griega helenística. La par-
te delantera parcialmente reconstruida se exhibe en el Pergamonmuseum de Berlín

A la izquierda, vista actual. A la derecha, esquema del altar de Zeus in situ 

y a los sacerdotes, donde se 
realizaban las ofrendas. Su 
mayor valor artístico reside 
en el friso exterior, de 120 
metros de longitud, que re-
presenta la gigantomaquia, 
y en el friso interior, dedica-
do al héroe Telefo, fundador 
mítico de Pérgamo.

El panel de Atenea es uno 
de los relieves más signifi-
cativos del altar. La hija de 
Zeus toma de los cabellos 
al gigante Alcioneo y lo le-
vanta sin esfuerzo, quien 
con ojos desmesuradamente 
abiertos expresa tensión y 

sufrimiento, pues acaba de 
perder el contacto con su 
madre Gea, la Tierra, dejan-
do de ser invulnerable. Gea, 
en la parte inferior derecha, 
intenta en vano detener a 
la victoriosa Atenea, pues 
la serpiente sagrada de esta 
mata a Alcioneo mordién-
dole en el pecho. La diosa de 
la victoria Nike llega desde 
la derecha y corona a Ate-
nea. (Ver figura)

La obra transmite un men-
saje que, igual que los dioses 
vencieron a los gigantes, los 
atálidas de Pérgamo también 



AÑO 7   Nº 36 MAYO 2026      15

triunfaron sobre la barbarie 
de los invasores celtas. Una 
lucha alegórica entre el bien 
y el mal, entre el orden le-
gítimo y civilizado contra la 
arbitrariedad y el caos. El or-
den de los dioses (orden de 
Pérgamo) se imponía al caos 
de los gigantes (anarquía de 
enemigos). 

En 1866, el arquitecto ale-
mán Carl Humann inició sus 
investigaciones en la Acró-
polis y en 1878 obtuvo los 
permisos necesarios del go-
bierno otomano para iniciar 

las excavaciones. Debido a la 
estrecha relación turco-ale-
mana, así como a las íntimas 
relaciones de Humann con 
las autoridades, obtuvo el 
permiso para que todos los 
relieves fueran enviados a 
Alemania. Las excavaciones 
fueron financiadas por el go-
bierno alemán, además de 
un pago de 20.000 marcos al 
gobierno otomano.

Templo de Trajano

Es uno de los templos más 
notables de Pérgamo y lugar 

El templo de Trajano es una de las partes mejor conservadas de la zona arqueológica. A la derecha, 
el torso de la escultura de Trajano 

de culto desde principios del 
período helenístico. Aquí, 
fueron divinizados y venera-
dos Trajano y Adriano. Fue 
construido sobre una plata-
forma de 20 por 27 metros, 
tenía galerías con columnas 
(estoas) en tres lados, excepto 
en el lado frontal. Las colum-
nas tenían 9,80 metros de al-
tura y 1,10 metros de diáme-
tro. La altura total del templo 
era de 18 metros. Durante las 
excavaciones se encontraron 
fragmentos de enormes esta-
tuas de ambos emperadores.
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Templo y área sagrada 
de Atenea

Construido en el siglo IV 
a.C., es el más antiguo de
Pérgamo. Situado justo enci-
ma del teatro.

La estructura en la que se 
adoraba a Zeus y Atenea te-
nía diez columnas dóricas en 
el largo y seis en el corto. La-
mentablemente, sólo se han 
conservado los cimientos y 
el revestimiento del suelo. 
En medio del área sagrada 
se encuentran las ruinas de 
un pedestal redondo sobre el 
que se ubicaba la estatua de 

Restos del área sagrada de Atenea. A la derecha, arcos que conducen al teatro 

la diosa y la del emperador 
romano Augusto.

Teatro

Se construyó a principios del 
reinado de la dinastía atálida 
(225 - 200 a.C.). Fue ampliado 
hasta su forma definitiva bajo 
Eumenes II (197 - 159 a.C.).

Está situado al lado del tem-
plo de Atenea. Tiene ochenta 
filas de asientos y una capaci-
dad para 10.000 espectadores. 
Las primeras filas -oficiales 
estatales y altos directivos- 
estaban revestidas de már-
mol; las filas traseras eran de 
piedra andesita.

En la parte inferior, en el ex-
tremo norte se encontraba el 
Templo de Dionisos. 

Biblioteca 

La biblioteca de Pérgamo co-
menzó a construirse durante 
el reinado de Átalo I (269–
197 a.C.) y pronto se con-
virtió en la segunda más im-
portante del mundo antiguo, 
después de Alejandría, con 
la que rivalizó en prestigio y 
volumen. En su apogeo, bajo 
Eumenes II, albergó cerca de 
200.000 manuscritos, sien-
do la más rica de Anatolia. 
A diferencia de Alejandría, 
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go distintivo de su método. 
La convivencia entre prácti-
ca clínica, reflexión teórica 
y acceso al saber acumulado 
permitió que su obra trascen-
diera lo puramente técnico 
y se convirtiera en un sis-
tema médico integral, cuya 
influencia se extendería por 
más de un milenio.

Referencias
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�	 Nicosia, S. Dreams and medicine 
in the Pergamum Asklepieion. Med 
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(Las fotografías son propiedad del 
autor)

El teatro de Pérgamo es uno de los más empinados de la antigüedad (54°). A la derecha, las filas 
traseras del teatro 

orientada a la crítica litera-
ria, Pérgamo destacó en filo-
sofía y lógica, especialmente 
como centro del estoicismo. 
Sus gobernantes impulsaron 
la ciudad como núcleo cultu-
ral, atrayendo a destacados 
intelectuales y artistas.

Los reyes de Pérgamo querían 
convertir su capital en el cen-
tro de la ciencia, cultura y arte, 
tal como la Atenas de Pericles. 
Por esa razón, invitaron a ar-
tistas, filósofos y científicos 
famosos para que se estable-
cieran ahí. Los bibliotecarios 
tomaban prestadas las obras 
que llegaban a Pérgamo, des-
pués de copiarlas, las devol-
vían a sus propietarios.

Por cuestiones políticas, celos 
y rivalidad, Alejandría dejó de 

abastecer de papiro a Pérgamo. 
Pero estos pronto resolvieron 
el problema desarrollando un 
invento: el pergamino.

Colofón

El entorno intelectual y cul-
tural de Pérgamo ofrece una 
clave esencial para compren-
der la formación y la obra de 
Galeno. Ciudad dotada de 
una de las bibliotecas más im-
portantes del mundo antiguo, 
de un prestigioso Asclepeion 
y de una tradición filosófica 
sólida, Pérgamo reunía con-
diciones excepcionales para 
el desarrollo del pensamiento 
médico. En ese contexto, Ga-
leno creció expuesto al diá-
logo entre ciencia, filosofía 
y observación empírica, ras-
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El fabricante de pesadillas

Zdzisław Beksiński 
(1929-2005) fue un 
pintor, dibujante, fotó-

grafo y escultor polaco cuya 
obra se ha convertido en un 
referente del arte fantástico y 
oscuro del siglo XX. Aunque 
también exploró otras formas 
de arte, su nombre está liga-
do a sus inquietantes pintu-
ras donde se muestran seres 
deformes, paisajes infernales 
y mundos de ensoñación. 

Lejos de considerarse a sí 
mismo un “artista maldito” 
o un ilustrador de pesadi-
llas, Beksiński dijo que pin-
taba lo que le resultaba es-
téticamente interesante, sin
intención de transmitir un
mensaje moral o filosófico.
Sin embargo, la fuerza per-
turbadora de sus imágenes
ha marcado profundamente
varias generaciones de es-
pectadores.

Germán Valenzuela Rodríguez
Médico internista y cardiólogo

Nació el 24 de febrero de 
1929 en Sanok, una pequeña 
ciudad del sureste de Polonia. 
Se formó como arquitecto en 
Cracovia graduándose a los 
23 años, pero nunca ejerció 
la profesión de manera tradi-
cional. Desde muy temprano 
mostró interés por la experi-
mentación visual: fotografía, 
fotomontaje, escultura en 
metal y madera, y más tarde 
la pintura. Esta formación ar-
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quitectónica se percibe clara-
mente en sus lienzos, donde 
abundan estructuras monu-
mentales, ruinas fantasmales 
y ciudades imposibles que 
parecen extenderse más allá 
de los límites del cuadro.

Sus primeras exploraciones 
artísticas fueron fotográfi-
cas. En la década de 1950 
realizó series de fotografías y 
fotomontajes de carácter su-
rrealista, deforme y muchas 
veces inquietante. Retratos 
distorsionados, cuerpos en-
vueltos en vendas donde se 
evidencian múltiples sutu-
ras, objetos cotidianos dis-
puestos de manera grotesca: 
ya entonces se vislumbraba 
su fascinación por lo extra-
ño, lo anómalo y mórbido. 
La fotografía fue para él un 
laboratorio de ideas visuales 
que más tarde trasladaría a 
la pintura, donde hallaría su 
lenguaje más característico.

A partir de los años sesenta y, 
sobre todo, en las décadas del 
70 y 80, Beksiński desarrolló 
el estilo que hoy se asocia 
con su nombre: grandes óleos 
meticulosamente trabajados, 
de factura casi hiperrealista 
en los detalles, pero total-
mente irreales en sus temas. 
Se ha descrito esta fase como 
“fantástico-distópica” o “ba-
rroca-infernal”. Sus cuadros 
presentan paisajes áridos, 
cielos turbios, estructuras or-
gánicas que parecen a la vez 

carne y piedra, y figuras hu-
manoides mutiladas o fusio-
nadas con su entorno.

“Sus cuadros 
presentan paisajes 

áridos, cielos turbios, 
estructuras orgánicas 
que parecen a la vez 

carne y piedra”.

Lo más característico de sus 
pinturas es la mezcla de belle-
za formal y perturbación emo-
cional. Colores cálidos –ocres, 
rojizos, dorados– conviven 

con escenas de descomposi-
ción y muerte. Columnas que 
recuerdan catedrales góticas 
se transforman en esqueletos 
gigantescos; cuerpos sin rostro 
se erigen como tótems; formas 
óseas se enlazan en arquitec-
turas que evocan tanto ruinas 
medievales como visiones fu-
turistas. La sensación para el 
espectador es la de una pesa-
dilla cuidadosamente ordena-
da, en la que cada elemento ha 
sido colocado con una preci-
sión casi obsesiva.

Lo extraño de la obra de Be-
ksiński no reside solo en lo 
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macabro, sino también en lo 
ambiguo. Sus figuras nun-
ca se identifican claramente 
como humanas, animales o 
monstruos; sus paisajes no 
pertenecen a ningún tiempo 
ni lugar concretos. No hay 
escenas narrativas evidentes: 
sus cuadros parecen frag-
mentos de un mundo des-
conocido, captados como si 
fueran instantáneas de una 
realidad paralela. Esta falta 
de contexto refuerza el carác-
ter onírico y enigmático de 
su trabajo. En lugar de contar 
historias explícitas, sus imá-

genes sugieren estados men-
tales, emociones sin nombre 
y atmósferas cargadas de 
tensión.

Una peculiaridad de su pro-
ceso creativo es que Beksińs-
ki evitaba por completo los 
títulos en sus obras. Se ne-
gaba a nombrar sus cuadros 
porque, según él, cualquier 
título condicionaría la inter-
pretación del espectador y la 
reduciría a una única lectura. 
Para el artista, el sentido de 
la pintura debía surgir del en-
cuentro directo entre la ima-

gen y quien la observa. Esta 
decisión refuerza la auto-
nomía de sus visiones como 
mundos cerrados en sí mis-
mos, abiertos a la proyección 
de miedos, deseos y obsesio-
nes personales.

A pesar de la obvia presencia 
de motivos oscuros –calave-
ras, cadáveres, ruinas, cuer-
pos desmembrados–, Bek-
siński insistía en que no era 
un hombre depresivo ni mor-
boso. Afirmaba escuchar mú-
sica clásica mientras pintaba, 
en un estado casi meditativo, 
y describía su trabajo como 
una búsqueda de belleza, 
aunque ésta fuera distorsio-
nada. Sus cuadros, la mayoría 
de los cuales fueron pintados 
después de recuperarse del 
estado de coma en la que es-
tuvo casi un año después de 
un accidente, no pretendían 
ser ilustraciones de horror, 
sino composiciones armo-
niosas dentro de una lógica 
propia, donde la monstruosi-
dad era sólo un elemento de 
la elegancia cotidiana. 

“Sus figuras nunca se 
identifican claramente 

como humanas, 
animales o monstruos; 

sus paisajes no 
pertenecen a ningún 

tiempo ni lugar 
concretos”.
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La influencia de su biografía 
personal en sus obras ha sido 
motivo de debate. Beksiński 
vivió en un contexto histó-
rico marcado por la Segunda 
Guerra Mundial, la ocupa-
ción nazi y luego el régimen 
comunista en Polonia. Más 
tarde sufrió tragedias fami-
liares: la muerte de su esposa 
y, especialmente, el suicidio 
de su hijo Tomasz, un cono-
cido periodista musical, cuyo 
cuerpo descubrió él mismo, 
siendo incapaz de aceptar 
completamente su pérdida. 
Muchos críticos han querido 
leer en sus pinturas una ex-
presión de trauma, duelo y 
desesperanza. Sin embargo, 
el propio artista rechazaba 
estas interpretaciones bio-
gráficas, insistiendo en que 
su arte no era una catarsis ni 
un diario personal, sino una 
construcción imaginaria y 
autónoma.

No obstante, es difícil separar 
completamente su universo 
visual de las experiencias de 
destrucción y violencia que 
marcaron el siglo XX en Eu-
ropa Central. Sus paisajes de-
vastados, sus figuras maltre-
chas y sus visiones de mundos 
en ruinas parecen resonar con 
una sensación de colapso ci-
vilizatorio. Al mismo tiempo, 
sus obras evitan referencias 
políticas directas o símbolos 
fácilmente identificables. Be-
ksiński prefería permanecer 
en un terreno donde el horror 
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sea más existencial que histó-
rico, más ligado a la condición 
humana que a un aconteci-
miento concreto.

La muerte de Beksiński en 
2005, asesinado de diecisie-
te puñaladas (dos de ellas 

con las visiones sombrías que 
poblaban su obra, aunque el 
artista nunca buscó construir 
un personaje acorde con sus 
pinturas. De hecho, sus co-
nocidos lo describieron como 
un hombre reservado, educa-
do, a veces irónico, muy ale-
jado del estereotipo del crea-
dor torturado y teatral.

Más que un simple pintor de 
imágenes macabras, Beksińs-

mortales) en su apartamento 
de Varsovia, por un vecino 
a quien le habría negado un 
préstamo, añadió una nota 
trágica a la percepción públi-
ca de su figura. Muchos vie-
ron en este final violento una 
suerte de “coherencia” fatal 

Zdzisław Beksiński (1929-2005)
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ki fue un explorador de los 
límites de la imaginación vi-
sual. Sus cuadros invitan al 
espectador a entrar en un es-
pacio liminal, donde los sig-

nificados no están cerrados y 
donde la belleza puede surgir 
precisamente de lo deforma-
do, lo roto y lo inacabado. En 
esa tensión entre atracción y 

repulsión, entre armonía for-
mal y desasosiego emocional, 
reside la fuerza perdurable de 
su extraña y poderosa expre-
sión artística.
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Los behiques (chamanes 
o médicos de la tribu)

De las observaciones de Fray 
Ramón Pane, extraemos los 
elementos del accionar de los 
chamanes –behiques- médi-
cos de la tribu:

“De las observaciones de es-
tos indios behiques, y cómo 
profesan la medicina, y en-
señan a las gentes, y en sus 
curas medicinales muchas 
veces se engañan.  Todos, o 
la mayor parte de los de la 
Isla Española, tienen muchos 

cemíes de diversas suertes. 
Cuando alguno está enfer-
mo, llevan el behique, que es 
el médico sobredicho. El mé-
dico está obligado a guardar 
dieta, lo mismo que el pacien-
te, y a poner cara de enfermo. 
Lo cual se hace de este modo 

Los Tainos: mitos, creencias 
y el arte de curar (Parte II)

Nelson Martínez López (República Dominicana) 
Médico internista

El behique, médico curandero de los taínos



AÑO 7   Nº 36 MAYO 2026      25

se le pone delante y toma por 
las piernas, palpándolo por 
los muslos y siguiendo hasta 
los pies; después tira fuerte-
mente de él, como si quisie-
ra arrancar alguna cosa. De 
ahí va a la salida de la casa 
y cierra la puerta, y le habla 
diciendo: Vete a la montaña, 
o al mar, o donde quieras.

“Hecho esto, comienza a toser 
y a hacer feos visajes, como si 
hubiese comido alguna cosa 
amarga, y escupe en la mano 
y saca lo que ya hemos dicho 
que, en su casa, o por el ca-
mino, se había metido en la 
boca, sea piedra, o hueso, o 
carne, como ya se ha dicho. 
Y si es cosa de comer, le dice 
al enfermo: “Has de saber que 
has comido una cosa que te ha 
producido el mal que padeces; 
mira cómo te lo he sacado del 
cuerpo, que tu cerní te lo ha-
bía puesto en el cuerpo por-
que no le hiciste oración, o no 
le fabricaste algún templo, o 
no le diste alguna heredad”.  

“Si después de haber hecho 
las cosas mencionadas, de to-
dos modos el enfermo se mue-
re, en caso de tener muchos 
parientes o si es señor de un 
pueblo, el que quiere hacerle 
daño, hace lo siguiente: que-
riendo saber si el enfermo ha 
muerto por culpa del médico, 
o porque no guardó la dieta
como éste lo ordenó, toman
una hierba que se llama güe-
yo que tiene las hojas seme-

jantes a la albahaca, gruesa y 
larga, y por otro nombre llá-
mase zacón. Sacan el jugo de 
la hoja, y le cortan al muerto 
las uñas y los cabellos que 
tiene encima de la frente, y 
lo reducen a polvo entre dos 
piedras, lo cual mezclan con 
dicho jugo y lo dan a beber 
al muerto por la boca o por 
la nariz y, haciendo esto, pre-
guntan al muerto si el médico 
ocasionó su muerte y si guar-
dó la dieta. Y esto se lo pre-
guntan muchas veces, hasta 
que al fin habla claramente, 
como si estuviera vivo; de 
modo que viene a responder 
a todo aquello que le pregun-
tan, diciendo que el behique 
no guardó la dieta, o que fue 
causante de su muerte”. 

“Y dicen que le preguntan 
al médico si está vivo, y él 
responde que está muerto. Y 
después vuelven a la sepultu-
ra de donde lo sacan para sa-
ber de él lo que hemos dicho. 
Hacen también otros hechi-
zos para saber lo que quie-
ren: toman al muerto, hacen 
un gran fuego y cuando los 
leños se han convertido en 
brasas, echan al muerto en 
la hoguera, después lo cu-
bren de tierra y allí lo dejan 
cuanto les parece. Le pregun-
tan diez veces si está muerto, 
pero él ya no habla más”. 

“Reúnen a los parientes del 
muerto cuando han teni-
do respuesta por el hechizo 

que ahora sabréis. Es preciso 
que también se purgue como 
el enfermo; y para purgarse 
toman cierto polvo, llamado 
cohoba, aspirándolo por la 
nariz, el cual les embriaga de 
tal modo que no saben lo que 
se hacen; y así dicen muchas 
cosas fuera de juicio, en las 
cuales afirman que hablan 
con los cemíes, y que éstos 
les dicen que de ellos les ha 
venido la enfermedad”.  

“Entrado el médico en casa 
del enfermo, se sienta, y ca-
llan todos; y si hay niños los 
mandan fuera, para que no 
impidan su oficio al behique, 
ni queda en la casa sino uno 
o dos de los más principales.
Y estando así solos, toman
algunas hierbas del güey an-
chas, y otra hierba, envuelta
en una hoja de cebolla, me-
dia cuarta de larga; y una de
los dichos güeyos, es la que
toman todos comúnmente, y
trituradas con las manos las
amasan; y luego se la ponen
en la boca para vomitar lo
que han comido, a fin de que
no les haga daño”.

“Entonces comienzan a en-
tonar el canto susodicho y 
encendiendo una antorcha 
toman aquel jugo. Hecho 
esto, después de estar algún 
tiempo quieto, el behique se 
levanta, y va hacia el enfer-
mo que está sentado solo en 
medio de la casa, y da dos 
vueltas alrededor de él, luego 
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de las bebidas y preguntan 
cómo puede morir el médi-
co behique. Luego esperan al 
susodicho behique y le dan 
tantos palos que le rompen 
las piernas, los brazos y la 
cabeza. Y por la noche dicen 
que vienen muchas culebras 
de diversas clases, blancas, 
negras y verdes, y de otros 
muchos colores, las cuales 
lamen la cara y todo el cuer-
po del médico que dejaron 
por muerto.  El cual está así 
dos o tres días, y mientras los 
huesos de las piernas y de los 
brazos vuelven a unirse y se 
sueldan, se levanta, camina 
y se vuelve a su casa. Y los 
que ven, le preguntan: ¿Tú 
no estabas muerto? Pero él 
responde que los cemíes fue-
ron en su ayuda en forma de 
culebras y los parientes del 
muerto, muy irritados por-
que creían haber vengado la 

muerte de su pariente, vién-
dolo vivo, se desesperan y 
procuran echarle mano para 
darle muerte; y si pueden co-
ger otra vez, le sacan los ojos 
y le rompen los testículos; 
porque dicen que ninguno 
de estos médicos puede mo-
rir por muchos palos y gol-
pes que se le den si no le sa-
can los testículos. Éstas son 
pues las hechicerías que sue-
len hacer o de cómo puede 
terminar la vida del médico 
behique”.   

Plantas antillanas utilizadas 
por los aborígenes con fines 
curativos

Los taínos utilizaban 
diversas hierbas y 
brebajes para 
curar enfer-

medades, teniendo un pro-
fundo conocimiento de la 
flora local. Entre las plantas 
más comunes estaban el apa-
zote, la ruda, el eucalipto, la 
jagua y la bija, guásima, la 
manzanilla del país y el liqui-
dámbar, y los frutos:  guaná-
bana, papaya y caimito.

También empleaban el taba-
co en rituales y curaciones, 
la guayaba, el anamú y la 
cohoba y el copey para las 
fracturas. Semillas de chiri-

Cohoba arbórea

Estatuilla del 
médico behique
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moya: hervidas en agua para 
acelerar el parto, con pro-
piedades que actúan sobre el 
músculo uterino.

El behíque mezclaba algunas 
especies narcóticas, como el 
yopo (Anadenanthera pere-
grina), o también la flor de 
campana (Brugmansia can-
dida), ambas con efectos psi-
codélicos, analgésicos y otras 
alteraciones del sistema ner-
vioso debido a que contienen 
diversos tipos de alcaloides. 

Por las referencias de los cro-
nistas, se infiere que la medi-
cina arauaca, en general, se 
basa en la ingestión de infu-
siones preparadas con hier-
bas medicinales y otros pro-
ductos vegetales; vomitivos, 
dietas y masajes; todo ello 
acompañado con prácticas 
mágicas. Mucho de la medici-
na herbolaria fue transmitida 
a través de los descendientes 
de los taínos y los esclavos 
africanos, los cuales aún exis-
ten y son de uso frecuente en 
nuestros días.
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Apazote, planta prehispánica de uso médico
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Centinelas
Alonso Cueto
Escritor

Ahora, que me he que-
dado en casa des-
pués de retirarme 

del trabajo en la universidad, 
después de las despedidas 
y de las nuevas soledades, 
tengo tiempo para imaginar 
otra vez a quienes me sos-
tienen. Estoy en mi dormi-
torio y puedo verlos en cada 
esquina, mirándome desde 
lejos, abrazando las redes 

que me hacen flotar en esta 
situación a la que he llegado. 
Tengo setenta y tres años, he 
sido profesor universitario y 
he escrito algunos libros. He 
llegado hasta aquí después 
de una serie de peripecias 
del azar, siempre huyendo 
de algunas frustraciones y 
buscando aventuras como 
un cortejo de lo inesperado. 
Soy un solterón amable y 

dulce, que saluda al portero 
de mi edificio, al taxista que 
me llevaba a la universidad 
y a los alumnos que me reci-
bían allí. Preparaba mis cla-
ses y cumplí siempre con mis 
horarios. Durante mis ratos 
libres he escrito cuentos y 
novelas. Ninguna de ellas ha 
tenido mucha resonancia, 
pero yo sigo escribiendo. Es 
lo que hago. 

INVITADO ESPECIAL



AÑO 7   Nº 36 MAYO 2026      29

hacia atrás, mirándome, es-
perando que yo cumpla con 
las aspiraciones que me dejó, 
escribir y leer y escribir, y no 
dejar de imaginar. No olvido 
la disciplina que siempre me 
sugería como un don. Allí me 
lo dice todavía. 

Y luego, en otro lugar en mo-
vimiento de la habitación, mi 
madre Lilly, cuya voz escu-
cho todavía. Alta, espigada, 
creo que pensaba que era una 
persona fea –así me lo dijo 
alguna vez–, cuando cual-
quiera hubiera pensado en 
ella como una mujer hermo-
sa. Siempre fue radical en sus 
vocaciones. El idealismo que 
practicaba la hacía una traba-

Ese recuerdo es la mejor he-
rencia que un padre puede 
dejar. Hablaba de todo, desde 
Platón hasta la situación del 
mundo en los años sesenta. 
Era un hombre fino y culto. 
Trabajaba en su biblioteca, 
siempre entre el humo del ci-
garrillo y sin embargo atento 
a recibirme si yo entraba. Las 
conversaciones en la mesa, 
junto a toda la familia, eran 
memorables por su tono de 
voz justo y elocuente para 
hablar todo lo que ocurría: la 
revolución de mayo en París, 
la muerte del Che Guevara, 
los viajes al espacio. El mun-
do cambiaba y yo lo sabía 
todo por su boca. Creo que 
todavía lo veo, con las manos 

Y más que nunca estoy segu-
ro de que si he llegado hasta 
aquí se lo debo a esos rostros 
que ahora mismo puedo ob-
servar. Esas caras de faccio-
nes remotas y precisas. Cada 
una de ellas en algún lugar 
sin espacio en este cuarto en 
el que escribo. Una de ellas 
es la de mi padre, Carlos, un 
hombre que recuerdo por sus 
conversaciones y su discipli-
na. Cuando era niño me lle-
vaba al teatro y al cine, me 
hablaba de sus lecturas y a 
veces me compraba libros. 
Recuerdo especialmente su 
regalo de “Historia de dos ciu-
dades”. Pero son, sobre todo, 
sus conversaciones las que 
se sostienen en mi memoria. 
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jadora incansable. Y también 
era una idealista de la ternu-
ra. Recuerdo de muy niño las 
canciones de cuna, la música 
dulce que yo sentía en su pe-
cho y las canciones que escu-
charía luego, cuando yo es-
taba en mi cuarto de escolar 
o de universitario y ella can-
taba en la cocina. Los padres
no nos dejan herencias por lo
que nos dicen sino por lo que
hacen frente a nosotros. Ella
siempre buscaba seguir ade-
lante en sus proyectos como
editora de libros infantiles.
Se subía a unos ómnibus des-
tartalados que la llevarían a
un colegio en un caserío en
el sur del país para distribuir
los libros que editaba. Con
frecuencia discutíamos y 
ahora la extraño tanto como
a mi padre. A veces escucho
su voz dándome consejos.

 

“Los padres no nos 
dejan herencias por lo 

que nos dicen sino por 
lo que hacen frente a 

nosotros”. 

En el otro extremo del cuar-
to aparece también el rostro 
de su madre, mi abuela Li-
lly, una piel alumbrada por 
el color oscuro de su origen 
piurano. La recuerdo en su 
casa, en esa terraza que daba 
al jardín, haciendo el genio-
grama, buscando algunas 
palabras conmigo, las letras 

que nos faltaban. Recuerdo 
haber estado con ella en la 
cocina mientras preparaba 
su arroz con pato, hablán-
dome de las propiedades del 
culantro y también, en tan-
tas ocasiones, contándome 
de sus lecturas del Quijote 
y de los cuadros de los mu-
ralistas mexicanos. Recuer-
do que aprendió a manejar 
un auto a los sesenta años 
y sacó su licencia, algo que 
por entonces nos asombraba 
a todos. Y las reuniones de 
los domingos en su casa eran 
una asamblea de afectos, con 
todos los primos reunidos. 
Algunas veces, cuando yo 
estaba llegando tarde a las 
clases, iba a su casa y aun-
que estuviera tomando de-
sayuno, mi abuela sacaba su 
auto y me llevaba a la puerta 
del colegio. Con ella nunca 
llegaba tarde. 

Y en la otra esquina, siempre 
mirándome, aparecen mis 
maestros: Luis Jaime Cisne-
ros, que conoció a mis padres 
durante mi infancia, cuando 
vivíamos en la Avenida Cuba 
y que luego fue mi profesor 
en la Universidad Católica. 
Lo recuerdo tan bien recitan-
do los trozos de El Aleph y 
de la Carta a Rocamadour, y 
conversando en su casa de la 
calle La Paz, haciendo el ge-
niograma juntos y con su es-
posa Sara tantas veces en su 
despacho, hablando de todo. 
Y también a Carlos Gatti, 

que hacía reuniones con no-
sotros para hablar de poesía, 
los miércoles por la noche 
en el instituto Riva Agüero y 
los domingos por la tarde en 
su casa. Hablando de “Amor, 
catástrofe gran hundimien-
to del mundo” y de “mudo 
de luz” y de “Recuerdas que 
querías ser una Margarita 
Gautier” y de todo aquello 
que por entonces y ahora me 
hacen sentir más cerca de la 
luz. Y también del profesor 
Luis Arocena, a quien conocí 
y de quien fui amigo y dis-
cípulo en la universidad de 
Texas. Con él, quien me ense-
ñó a leer a Inca Garcilaso y a 
apreciar las letras de los tan-
gos y a incursionar en la his-
toria del Renacimiento. Con 
sus cenáculos de los viernes 
y su maravillosa esposa doña 
Amalia y mis amigos Ángel, 
Galen y Martín, todos en su 
casa reunidos para certificar 
siempre todo lo que nos unía. 
Y José Miguel Oviedo que me 
explicaba un poema de Trilce 
y Esperando a Godot, y que 
luego era capaz de contar los 
chistes más memorables. 

Cuando he viajado a buscar 
trabajo en otros países, cuan-
do he tenido relaciones con 
mujeres siempre frustradas 
por mis ánimos exagerados, 
cuando me he sumido en la 
desolación por algún moti-
vo inexplicable, siempre han 
estado conmigo. Son mi com-
pañía, siempre. 
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Carlos, Lilly, mi abuela, mis 
profesores, siento que si he 
llegado hasta aquí, si puedo 
levantarme y ver que hay una 
luz en la ventana, y si pue-
do prepararme un café y leer 
el periódico, es porque ellos 
me siguen protegiendo. Por 
las noches siento que solo me 
duermo si pienso que estoy en 
una red que cada uno de ellos 

sostiene desde una esquina del 
techo. Les debo mi alegría al 
ver a los alumnos, a mis ami-
gos, la alegría de leer un libro 
o de ir al cine o al teatro o de
caminar por el malecón y ver
el mar, el único espectáculo
que hay donde la monotonía
es la protagonista. Es por ellos
que estoy aquí a esta edad, solo
pero tan cerca de sus cuidados

y tan lleno de gratitud por lo 
que me rodea. Centinelas del 
pasado que me hablan, me ani-
man, me hacen estar aquí, en 
estas palabras suyas.  

“Es por ellos que estoy 
aquí…centinelas del 

pasado que me hablan, 
me animan…”
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Dicen que todo comien-
za con un sorbo. El 
primero, tímido, casi 

protocolar que va cambiando 
a partir del segundo. Ese mo-
mento, en el que el vino deja 
de ser una bebida cualquiera 
y se transforma en una expe-
riencia que atraviesa el cuer-
po, despierta la memoria y, 
sin pedir permiso, abre una 
puerta hacia las experiencias 
que viven en nosotros y en 
nuestra historia.

Porque el vino tiene la ex-
traña cualidad de hacernos 
partícipes de vivencias que 
vienen desde siglos atrás; de 
gente que compartía el vino 
en mesas iluminadas por la 
tenue luz de las velas de mo-
nasterios y santuarios; de ce-
lebraciones llenas de alegria, 
de la cosecha de uvas en vi-
ñedos trabajados con amor y 
dedicacion, de rituales donde 
una copa no es solo era una 
bebida, sino un puente entre 

lo humano y lo divino. Y, sin 
embargo, nosotros, en pleno 
siglo XXI, sostenemos esa 
misma copa con la misma 
intención de conectar, cele-
brar y ser felices. Pero tam-
bién implica algo más difícil. 
Más allá de conectar entre 
nosotros, se genera una sen-
sación que nos recuerda que 
compartir no es solo un gesto 
social, sino un acto profun-
damente humano y maravi-
llosamente espiritual a la vez.

Los ritos del vino
Myriam Narváez Trujillo (Ecuador)
Médica nutrióloga clínica y sommelier

El vino en el antiguo 
Egipto
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Y ahí es donde empieza real-
mente esta historia.

Si seguimos el rastro del vino 
no solo encontramos viñedos 
y bodegas, sino también ce-
remonias, creencias, símbo-
los. Y surge una pregunta que 
atraviesa todas las culturas: 
¿por qué son tan importantes 
los rituales?

Les invito a que con una copa 
de vino en mano recorramos 
el mundo.

Europa: el vino como 
cultura 

Si el vino tuviera que fijar 
una residencia oficial, proba-
blemente sería el Mediterrá-
neo. En países como Italia, 
Francia o España, el vino no 
es un invitado: es parte de la 
familia. En estas regiones, el 
ritual no siempre es explícita-
mente religioso, pero sí pro-

fundamente estructurado. El 
vino acompaña la vida, la co-
mida, pero también marca el 
ritmo del encuentro. 

Es imposible hablar del vino 
en Europa sin tomar en cuen-
ta su papel dentro de la tra-
dición católica. En la misa, el 
vino deja de ser simplemente 
vino para convertirse, sim-
bólicamente, en la sangre de 
Cristo durante la Eucaristía. 
Más allá de las interpretacio-
nes teológicas, lo que ocurre 
es profundamente humano: 
un grupo de personas com-
parte un mismo cáliz como 
signo de unidad, de conme-
moración y de fe. Este signi-
ficado tiene un efecto pode-
roso: refuerza el sentido de 
pertenencia, calma la ansie-
dad existencial y crea una 
sensación de continuidad. 
No es solo un rito religioso, 
es también un ritual espiri-

Como médico, he aprendi-
do a observar lo que ocurre 
en esos momentos: la res-
piración se hace más pau-
sada, las miradas se sostie-
nen más de lo habitual, las 
palabras empiezan a fluir 
con una sinceridad no ha-
bitual. Como sommelier, 
he aprendido a respetar ese 
instante: el giro de la copa, 
el aroma que anticipa, el sa-
bor que revela. Al describir 
este momento solo puedo, 
simplemente, concluir que 
el vino, además de su inhe-
rente importancia, es más 
importante por lo que crea 
en nosotros.

Hace que detengamos el mo-
mento.

Hace que escuchemos nues-
tro entorno.

Hace que, por un instante, 
dejemos de estar solos y nos 
convirtamos en parte de un 
ritual que se repite desde 
hace miles de años, en dis-
tintas lenguas, en distintas 
culturas, pero siempre con la 
misma intención: compartir 
con los demás.

“…compartir no 
es solo un gesto 

social, sino un acto 
profundamente 

humano y 
maravillosamente 
espiritual a la vez”.

El vino: elemento sacramental en la eucaristía de la 
Iglesia Católica
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tual que conecta al hombre 
con una deidad superior.

En España, el ritual se vuel-
ve más social. El vino va de 
mano en mano y, sin prisa, se 
conversa, se ríe, se come y la 
vida se abre paso.

América Latina: el vino 
es para celebrar 

En América Latina, el vino lle-
gó con historia ajena, pero ha-
lló su identidad propia. Y tal 
como somos los latinoameri-
canos, no tardamos en adap-
tarnos y en volvernos festivos 
bajo el espíritu del vino.

En Perú, especialmente en 
regiones como Ica, el vino y 
el pisco forman parte de ri-
tuales agrícolas que mezclan 
gratitud, alegría y tradición. 
Durante la vendimia, no solo 
se cosecha uva: se celebra el 
esfuerzo de todos. Se pisa la 
uva, se baila, se brinda. Es un 
ritual donde cuerpo y espíri-
tu son uno solo.

Desde una mirada médica, 
estos rituales tienen un efec-
to claro: liberación emocio-
nal. Son espacios donde el 
estrés se reduce, los pueblos 
se fortalecen y la identidad se 
reafirma. Una terapia grupal 
con brindis incluido.

En Argentina y Chile, el vino 
también tiene un carácter 
patriótico. Compartir una 
botella de vino es compartir 

territorio, historia, tradición 
y orgullo. Aquí el ritual es 
menos formal, pero igual de 
profundo: el asado, la familia 
y amigos reunidos en la mesa, 
la conversación interminable 
y cálida, una auténtica cone-
xión espiritual.

Medio Oriente: la memo-
ria y simbologia del vino

Aquí el vino se vuelve más 
complejo. En algunas cultu-
ras, su consumo está restrin-
gido o prohibido, pero su sim-
bolismo permanece intacto.

Por ejemplo, en la tradición 
judía, el vino es esencial en 
rituales como el Shabat o el 
Pesaj. Es parte del lenguaje 
espiritual. Cada copa signi-
fica algo que tiene una his-
toria y un propósito. Es un 
vino que no se bebe solo por 
placer, sino por memoria. En 

esta circunstancia, el cerebro 
humano responde profun-
damente a los rituales repe-
tidos: se generan seguridad, 
identidad y continuidad. El 
vino, en este contexto, actúa 
como un ancla emocional.

“Compartir una 
botella de vino es 

compartir territorio, 
historia, tradición y 

orgullo”.

África: eternidad y vino

En el antiguo Egipto, el vino 
no solo era para los vivos. 
También acompañaba a los 
muertos. Se colocaba en 
tumbas, se ofrecía a los dio-
ses, se utilizaba como puen-
te entre el mundo terrenal y 
el más allá. El vino ha man-
tenido su estatus como una 
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“Pisa de la uva” en la fiesta de la vendimia en Ica, Perú

bebida de lujo y ceremonial 
en la sociedad egipcia, y su 
presencia continúa siendo 
un símbolo de celebración y 
unión en la actualidad.

En nuestras latitudes, noso-
tros también brindamos por 
quienes ya no están. Levanta-
mos una copa “en su honor”. 
El ritual persiste, solo cambia 
de forma.

Asia: símbolo sagrado

Aunque el vino de uva no es 
tradicional en muchas regio-
nes asiáticas, el concepto de 
bebida ritual sí lo es. En la 
India védica, el soma —una 
bebida sagrada— cumple un 
papel parecido al vino: ele-
var, conectar y transformar.

Hoy, en algunas ceremonias 
modernas, el vino ha sido 
incorporado como símbolo 
global. Y aunque no tenga 

raíces locales profundas, su 
significado se adapta para la 
unión, la celebración y los 
buenos augurios.

Ritual masónico: el sig-
nificado y lenguaje del 
vino

En la masonería, el vino sue-
le aparecer como símbolo de 
fraternidad, iniciación, sacri-
ficio y sabiduría, y en algunos 
ritos se asocia también a la 
sangre y a la alianza. Su uso 
más visible está en el ágape 
o tenida de mesa, donde se
comparte ritual y simbólica-
mente con el pan, durante la
cena que suele realizarse lue-
go de concluidos los trabajos
masónicos.

El simbolismo del vino en 
contextos masónicos suele 
conectarse con la idea de co-
nocimiento, transformación 
interior y vida compartida. 

También se le vincula con 
tradiciones religiosas más 
antiguas, donde el vino re-
presenta sangre, inmortali-
dad o sacrificio.

Colofón

Compartir pan y vino no es 
comer ni beber, es participar 
en una alegoría. El pan repre-
senta lo tangible, lo apren-
dido. El vino, lo oculto, lo 
comprendido. Juntos, forman 
una especie de mapa del cre-
cimiento humano. Hay algo 
profundamente terapéutico 
en esto porque los rituales 
no buscan impresionar, sino 
transformar. No buscan mos-
trar, sino revelar.

El vino no es importante por 
lo que contiene, sino por lo 
que provoca. Y lo que pro-
voca depende del lugar, de la 
cultura, de la historia y, sobre 
todo, de la gente.

Disfrute del vino sabiendo 
que en ese acto está parti-
cipando en algo mucho más 
grande: una tradición mi-
lenaria que, en cada rincón 
del mundo, ha encontrado 
una forma diferente de de-
cir lo mismo: El vino nos 
une ¡Salud!

“El vino no es 
importante por lo que 
contiene, sino por lo 

que provoca”.
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José Watanabe: 
La piedra de Laredo 

Víctor Hugo Bardales Zuta 
Médico internista

Lissett Fernández Rodríguez 
Médica radioterapista

José Watanabe 
(1946 – 2007)
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El mencionar una pie-
dra en su poesía, ya es
elocuente y, si por aña-

didura, ésta tenga alas, ya es 
inverosímil. “La piedra alada” 
de Watanabe constituye un 
acontecimiento sorprendente 
en la poesía del interior del 
país. Una piedra de la costa 
peruana y, probablemente, de 
su niñez que recobra impor-
tancia en un escenario coti-
diano en la vida imaginaria 
de un joven en Laredo.  

El poeta José Watanabe na-
ció en Laredo (Trujillo, La 
Libertad) en 1946 y murió en 
Lima en 2007. Estudió inicial-
mente en Laredo y luego en 
Trujillo. Posteriormente, en 
Lima, inició estudios de ar-
quitectura que pronto deja-
ría a un lado para dedicarse a 
diferentes oficios, vinculados 
con el séptimo arte, el perio-
dismo y la administración. 
Como poeta, joven y virtuo-
so, debería tener un espacio 
reservado en la tradición li-
teraria de nuestra patria.

Su padre era inmigrante ja-
ponés y su madre peruana. 
La infancia del poeta, trans-
currió en un entorno rural, 
en el que la carencia de re-
cursos estaba a la orden del 
día. Las condiciones de vida 
en un pueblo como Laredo 
explican por qué Watanabe 
tuvo consideraciones parti-
culares sobre aspectos de la 
vida familiar.

Obra

Algunos críticos, como Ar-
cadio Bolaños, han señalado 
que la poesía de Watanabe 
es tan peculiar debido a la 
transculturación de elemen-
tos japoneses y andinos, he-
rencia mixta de sus progeni-
tores; otros, no obstante, han 
señalado persistentemente 
que el haiku, aquella com-
posición poética de origen 
japonés que consta de tres 
versos de cinco, siete y cin-
co sílabas respectivamente, 
es una influencia primordial 
en su poesía.

Uno de los escasos ele-
mentos en común que tie-
ne Watanabe con poetas 
de la generación de los 60 
es lo que Oviedo mencio-
na como una “inmersión 
en el mundo privado”. Asi-
mismo, el crítico reconoce 
que en José Watanabe hay 
sutileza de lenguaje insu-
perable, en donde se puede 
sentir un instrumental re-
tórico complejo. Además, 
agrega que existe relación 
con su propia interiori-
dad donde el tiempo como 
el espacio se difuminan y 
confunden. El autor tiene 
la capacidad de introducir-
se en su vida personal, en 
los resquicios más íntimos, 
y después logra erigirse 
cargado de reflexiones e 
imágenes impregnadas de 
aspectos poéticos.

En la obra de Watanabe se 
manifiesta la necesidad de 
volver a la tierra de origen. 
Esa vuelta incansable a las 
raíces y al pueblo natal ad-
quieren rol protagónico en 
varios de los poemas en don-
de se observa y describe a las 
personas, costumbres y rit-
mo de vida de Laredo natal. 
El propio Watanabe explica 
así su relación con su entor-
no ambiental: “…la poesía a 
la cual más aspiro implica 
una forma de revelación que 
se da en el espacio físico, a 
partir de un evento de la na-
turaleza” (Ortega y Ribes). 
Laredo, entonces, no es sola-
mente un espacio geográfico 
sino, también, representa-
ción de un espacio primige-
nio en donde habita la ver-
dad, y en donde siempre hay 
refugio seguro; es, al fin y al 
cabo, el hogar del padre, la 
madre y el mundo idealizado 
de la infancia.

“…la poesía a la 
cual más aspiro 

implica una forma de 
revelación que se da 
en el espacio físico, a 
partir de un evento de 

la naturaleza”.

Con la publicación de La 
piedra alada en 2005, Wa-
tanabe se convirtió en un 
poeta revelado. Este título 
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ocupó el primer puesto de 
venta en España por mu-
chos meses consecutivos. 
Cuando la prensa perua-
na entrevistó a Watanabe, 
menciona Bolaños, el autor 
confesó que él mismo era 
el sorprendido ante seme-
jante logro. El autor explicó 
que probablemente su éxito 

en España se debía a que él 
había aparecido en aquellas 
dos tendencias de ese mo-
mento: una que valoraba la 
experiencia, en donde sus 
poetas se consideraban “so-
ciales” y otra que valoraba 
el lenguaje, en donde sus 
poetas se consideraban “pu-
ros”. Felizmente, la obra de 

Watanabe fue bien acogida 
por ambas corrientes. 

Banderas detrás de la niebla, 
de 2006, poemario en el que 
proliferan las reflexiones 
sobre la enfermedad y sobre 
la relación que se establece 
ante el inminente y sentido 
final. Banderas detrás de la 
niebla, por lo tanto, es el tex-
to que sintetiza la propues-
ta poética de Watanabe; en 
las páginas de este poema-
rio se juntan los concep-
tos principales, abordados 
en poemarios anteriores y, 
esta vez, desarrollados con 
una gran sólida madurez y 
gran profundidad.

En 1971, con la publicación 
de Álbum de familia, José 
Watanabe inició una carrera 
literaria cargadamente ex-
cepcional que lo colocarían 
con el transcurrir del tiempo 
a nivel de los extraordinarios 
poetas del siglo XX en nues-
tro país.

Marco Martos 

Este escritor y poeta perua-
no se refiere a las publicacio-
nes posteriores de Watanabe 
mencionado que El huso de 
la palabra, de 1989, Historia 
Natural, de 1994, Cosas del 
cuerpo, de 1999, y Habitó 
entre nosotros, de 2002, que 
el poeta escribe por perío-
dos, indiferente al apresura-
miento, y a aquello que se ha 
llamado “la torrencial musa 
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española” ese afán desme-
surado por publicar seguido 
de muchos poetas hispanos 
quienes no tienen en cuen-
ta la imprescindible labor 
de pulido de los versos. El 
huso de la palabra fue con-
sagrado por un conjunto de 
críticos y creadores como el 
mejor texto períodos poesía 
de la década.

En unos apuntes de Mar-
tos sobre Cosas del cuerpo, 
expresa lo siguiente: “En 
general, las obras literarias 
suelen usar lenguajes me-
tafóricos, metonímicos o 
descriptivos. Algunos poe-
tas, los mejores, recuperan 
un lenguaje primordial, que 
puede utilizar o no los pro-
cedimientos retóricos men-
cionados, pero que, sobre 
todo, elimina la distancia 
entre el objeto referencial y 
la propia palabra. Ese es el 
caso de Watanabe. Su poe-
sía, trabajada con despiada-
do rigor, trasmite una ima-
gen de tersura. Es un nuevo 
objeto añadido a la realidad 
que agrega situaciones que 
conciernen a todos los se-
res humanos”.

Víctor Vich 

Así complementa lo ante-
rior: “Su poesía ha sido des-
crita como insular dentro 
de la tradición de los años 
setenta en Perú y se ha 
subrayado la voluntad por 

construir una opción estéti-
ca que marca sus silencios y 
que es contraria a toda ex-
pansión retórica”

Entones, una poesía diferen-
te en el sentido de la forma 
de expresar sentimientos ne-
tamente humanos relaciona-

dos con su medio ambiente 
formando un triángulo entre 
ellos para dar a conocer mo-
mentos imbricados de subli-
me naturaleza humana para 
compartir entre ellos las cir-
cunstancias de la existencia y 
el prejuicio de la bioética en 
algunos y esquivos suspiros.
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“Su poesía, trabajada 
con despiadado rigor, 
trasmite una imagen 

de tersura”.

El blog de Ágreda 

Manifiesta lo siguiente: “Los 
poemas de La piedra alada 
se inscriben dentro del sec-
tor más apreciado -tanto por 
la crítica como por los lecto-
res- de la obra de José Wata-
nabe. Son textos que parten 
de la observación de la na-
turaleza para obtener imá-
genes que desencadenan re-
flexiones sobre temas como 
el paso del tiempo, la sole-
dad o la muerte. La novedad 
es que la mitad de estos poe-
mas (que deben tanto a la 
tradición literaria japonesa 
como al imaginismo anglo-
sajón), tienen como elemen-
to central rocas y piedras de 
diversos tipos, desde La pie-
dra del río en que el poeta 
solía descansar en su niñez 
hasta fósiles y cotidianas 
piedras de cocina.

Colofón

José Watanabe Varas es un de 
los poetas peruanos singula-
res que ha hecho de la vida 
cotidiana una poesía invero-
símil donde la palabra pulida 
es un destello de asombro, 
lujo y complacencia.

LA PIEDRA ALADA (2005)

El pelícano, herido, se alejó del mar

y vino a morir

sobre esta breve piedra del desierto.

Buscó,

durante algunos días, una dignidad

para su postura final:

acabó como el bello movimiento congelado

de una danza.

Su carne todavía agónica

empezó a ser devorada por prolijas alimañas, y sus

huesos

blancos y leves

resbalaron y se dispersaron en la arena.

Extrañamente,

en el lomo de la piedra persistió una de sus alas,

sus gelatinosos tendones se secaron

y se adhirieron

a la piedra

como si fuera un cuerpo.

Durante varios días

el viento marino

batió inútilmente el ala, batió sin entender

que podemos imaginar un ave, la más bella,

pero no hacerla volar.



AÑO 7   Nº 36 MAYO 2026      41



42 AÑO 7   Nº36 MAYO 2026

“La toilette” 
(1896)
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Henri Toulouse-Lau-
trec, importante re-
presentante del mo-

vimiento postimpresionista, 
cambió el mundo artístico al 
expresar una visión personal 
y emocional, más allá de la” 
foto” del momento que con-
formó junto a Paul Gauguin, 
Vincent van Gogh, Paul Cé-
zanne y Georges Seurat. Ade-
más, también fue reconocido 
como dibujante, ilustrador, 
cartelista, litógrafo y grabador.

Su nombre completo fue 
Henri Marie Raymond de 
Toulouse-Lautrec-Montfa. 
Nació en la ciudad de Albi 
en 1864. Sus padres eran 
primos hermanos, endoga-
mia que permite entender 
la enfermedad congénita 
con la que nació y le gene-
ró una marcada repercusión 
en su vida y comportamien-
to. La clínica actual sugiere 
que esta enfermedad con-
génita seria la denomina-
da pinodisostosis (causada 
por la mutación de un gen 
y descrita por primera vez 
en 1962). Entidad rara que 
genera huesos densos (“de 

Toulouse-Lautrec: 
El pintor del Moulin Rouge

Eduardo Penny
Médico internista y geriatra

Henri Toulouse-
Lautrec (1864 – 1901)
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“El beso en la cama” (1892)

mármol”), pero frágiles, ma-
yor riesgo de fractura, mala 
consolidación, baja estatura, 
y alteraciones en cráneo y 
cara (cabeza grande con pro-
minencia de la frente, apla-
namiento del mentón, desor-
den de la dentadura y nariz 
de “loro”), y en manos y pies: 
dedos cortos y distrofia o al-
teración crónica de las uñas.

“Baile en el Moulin-Rouge” (1890)

Toulouse-Lautrec tenía un 
cuerpo deforme y de baja es-
tatura (1.52 m), con un tórax 
o tronco corporal de tama-
ño normal, pero con piernas
cortas, por lo que recibió
el apodo de “cafetera”. Su-
frió de fracturas de ambos
miembros inferiores entre 
los 13 y 14 años, teniendo
que usar bastón, y al sentir-

se discriminado socialmente 
por la nobleza a la que per-
tenecía, decidió realizar algo 
más “personal” y dedicarse 
a la pintura Vale mencionar 
que desde niño le gustaba 
dibujar caballos y algunos 
paisajes cercanos al castillo 
donde vivía.  Sus primeras 
lecciones de arte las recibió 
del pintor Rene Princetau. 
Posteriormente, viajó a Paris 
para continuar con sus estu-
dios de arte, refugiándose en 
la zona de Montmartre, cre-
yendo que ahí podía pasar 
desapercibido su problema 
físico. Llegó a Paris en 1881, 
a los 17 años, donde conoció 
a Degas, de quien recibió in-
fluencia en la realización de 
sus pinturas. También tomó 
clases de dibujo y pintura 
del conocido retratista León 
Bonnat y luego con Fernán 
Cormo, en cuyo estudio co-
noció a Vincent van Gogh. 

Toulouse-Lautrec sentía fas-
cinación por los locales de 
diversión nocturna y de bo-
hemia, haciéndose cliente ha-
bitual, lo cual tuvo implican-
cia en su arte. Su obra “Paris 
de los placeres”, representa 
la vida nocturna parisina del 
fin de siglo XIX, destacando 
algunos lugares que visita-
ba frecuentemente, como Le 
Chat Noir (“El gato negro”), 
Folies Bergere, Salón de la 
Rue des Moulins, Moulin Ga-
lette y el Moulin Rouge.
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“Salón de la Rue des Moulins” (1894)

le servía como fuente de in-
greso económico, adicional a 
la pensión que recibía de su 
madre, además de las ventas 
de sus obras. 

Su estilo era de tipo fotográ-
fico, logrando captar el movi-
miento de lo que dibujaba o 
pintaba en forma rápida, di-
námica e intensa. Estaba a la 
vanguardia del modernismo 
y del llamado Art Noveau (es-
tilo nuevo que revoluciono el 
diseño y la arquitectura de la 
época, entre 1890 - 1910). En-
tre sus pinturas al óleo desta-
can principalmente: La toile-
tte (el baño), La lavandera (su 
cuadro de mayor valor), Baile 
en el Moulin Rouge (Molino 
Rojo), Autorretrato ante el es-
pejo, El joven Routy, El beso 
en la cama, Salón de la Rue 
des Moulins, La pelirroja con 
blusa blanca, La payasa Cha-
U-Kao, La inspección médi-
ca (de las prostitutas), En el
Moulin Rouge: dos mujeres
bailando, Retrato de Vincent
van Gogh, El Conde Alphon-
se de Toulouse-Lautrec con-
duce su coche de cuatro ca-
ballos (su padre).

Otras obras fueron: Jane 
Avril (su amiga predilecta), 
Jane Avril bailando, Yvette 
Guilbert saludando, Mujer 
subiéndose la media, Suzan-
ne Valadon, Monsieur Boi-
leau, La Goulue entrando al 
Moulin Rouge (la considera-
ba como su mejor obra) y el 

A Toulouse-Lautrec no le in-
teresaba pintar paisajes, sino 
ambientes relativamente ce-
rrados, ya que consideraba 
que pintar a las personas, era 
lo más importante. Se con-
sideraba un cronista social, 
sintiéndose una parte “real” 
del pueblo. En algún momen-
to se refirió indirectamente a 
su fealdad: “la fealdad, don-
de quiera que esté, siempre 
tiene un lado bello; es fasci-
nante lograr la belleza donde 
nadie más la pueda ver”, dijo. 

Era muy observador y pinta-
ba desde actores y cantantes 
en los cabarés, hasta prosti-
tutas en los burdeles (donde 
inclusive vivía por épocas y 
utilizándolos como talleres 
de pintura), registrando en 
sus pinturas lo que hacían y 
cómo vivían en su día a día, 

incluyendo algunas de sus 
acciones privadas o perso-
nales. También pintaba a los 
bailarines y a gente de nivel 
social alto que acudía a estos 
lugares nocturnos de liberti-
naje, ridiculizando a los hipó-
critas que despotricaban de 
estos lugares durante el día.

“La fealdad, donde 
quiera que esté, 

siempre tiene un lado 
bello; es fascinante 

lograr la belleza donde 
nadie más la pueda 

ver”.

Gran parte de su trabajo era 
a solicitud de los mismos lo-
cales nocturnos, para quienes 
dibujaba carteles de promo-
ción de sus espectáculos. Ello 
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Retrato de Oscar Wilde, rea-
lizado en Londres en 1890, 
además de haber ilustrado el 
folleto del programa del es-
treno teatral de su obra trági-
ca “Salome”.

Entre los carteles más re-
conocidos tenemos: Reine 
de joei (Reina de la alegría), 
Arístide Bruant en su caba-
ré, Moulin rouge-La Goulue 
(“la glotona”, bailadora de 
cancán), Janet Avril baila en 
el Jardins de Paris, Troupe 
de Mile Eglantine, Diván ja-
lonáis, entre otros. También 
publico imágenes en la revis-
ta Le Rire (La Risa).

Como parte de su colección, 
Toulouse-Lautrec también 
tiene fotografías de su madre, 
de su padre, un autorretrato 

caricaturizado, en su atelier, 
como travesti, como payaso 
y como japonés.

Participaron en su vida afec-
tiva: Suzanne Valadon (pro-
bablemente su gran amor), 
a quien le realizó varios re-
tratos y se cree que fueron 
amantes; Rosa la Rouge, 
una prostituta pelirroja, de 
quien se cree que le trasmi-
tió la sífilis, y sus grandes 
amigas, la bailarina Jeanne 
Louise Beaudon, conocida 
como Jane Avril, apodada 
“la explosiva” por su energía 
para bailar, la cantante Yvet-
te Guilbert y la bailadora de 
cancán Louise Weber, apo-
dada la Goulue (“la glotona”, 
porque se bebía los tragos de 
los clientes mientras bailaba), 
entre otras.

“Se dice que fue el 
primer pintor que, en 
vida, pudo exponer su 

arte en el Museo de 
Louvre”.

Además de su problema con-
génito de salud, padeció de 
alcoholismo (bebía la absenta 
o “diablo verde”, destilado de
ajenjo, hinojo y anís, con grado
de alcohol 45 a 90%), habiendo
presentado, por lo menos, un
episodio de delirium tremens
(hizo varios disparos a la pared
de su casa, alucinando que es-
taban llenas de arañas). Un par
de años después de este episo-
dio tuvo que ser internado en
un sanatorio mental (ahí pin-
tó varios cuadros con motivos
circenses). También padeció de
neurosis, depresiones, manías
y de periodos de “parálisis”
(¿polineuropatía alcohólica?),
así como de sífilis (¿neurosífi-
lis?), carente de tratamiento en
esa época. Finalmente, falleció
postrado en una cama, en los
brazos de su madre, en el Cha-
teau Malrome (castillo Malro-
me) en Saint-André-du-Bois,
departamento francés de Gi-
ronda, en 1901, a la corta edad
de 36 años.

Después de su muerte, su 
madre fundó el museo Tou-
louse-Lautrec en el palacio 
de Berbie, en su ciudad natal 
Albi, lugar que contiene gran 
parte de su obra artística.

“La bebedora, retrato de Suzanne Valadon” (1888)
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“La lavandera” (1886)
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La guitarra en la guardia, 
la voz en la herida

Rodolfo de J. Palencia Vizcarra (México) 
Médico internista

H ay profesiones que 
endurecen las ma-
nos. La medicina, 

en cambio, a veces endurece 
el alma.

No lo hace por crueldad, 
sino por exigencia. El mé-
dico aprende pronto a con-
tenerse. A no derrumbarse 
frente al dolor ajeno. A ha-
blar con precisión cuando la 

"Cuando el canto y el 
instrumento no son 
un pasatiempo del 
médico, sino una 

manera de no 
quebrarse por 

dentro".

familia se rompe. A decidir 
cuando el tiempo aprieta. 
A seguir cuando aún no ha 
terminado de asimilar lo an-
terior. Se acostumbra a escu-
char respiraciones fatigosas, 
monitores insistentes, pasos 
rápidos en los pasillos, el 
lenguaje técnico del cuerpo 
herido. Pero, rara vez se le 
pregunta qué escucha cuan-
do se queda solo.



AÑO 7   Nº 36 MAYO 2026      49

voz baja para acomodar los 
que estaba disperso. Como si 
el cuerpo recordara, a través 
de la música, una manera an-
tigua de no hundirse.

En la vida del médico hay 
emociones que no siempre 
encuentran una salida dig-
na. La tristeza suele pospo-
nerse. El miedo se disfraza 
de eficacia. La frustración se 
traga. La culpa se archiva. 
El cansancio se hace rutina. 
La vulnerabilidad, muchas 
veces, se oculta bajo la bata 
como si fuera una falta. Y, 
sin embargo, todo eso per-
manece. No desaparece por 
negarlo. Se queda. Se sedi-
menta. Se convierte, con los 
años, en una especie de des-
gaste silencioso.

“Como si el cuerpo 
recordara, a través 
de la música, una 

manera antigua de no 
hundirse”.

Por eso el arte importa.

No como lujo. No como 
adorno intelectual. No como 
entretenimiento periférico 
para cuando sobre tiempo, 
porque casi nunca sobra. 
Importa como vía de pro-
cesamiento. Como espacio 
donde el médico deja de ser 
solo la función que resuelve 
y vuelve a ser persona. En un 

mundo que exige respuestas, 
la música le permite poblar 
preguntas. En una profesión 
donde el control es casi un 
mandato, el canto permite 
temblar sin fracasar. Donde 
el lenguaje clínico ordena, la 
canción acompaña.

Tal vez por eso algunos mé-
dicos no abandonan nunca 
su guitarra. Aunque cam-
bien de hospital, de ciudad, 
de guardias, de rango, de 
responsabilidades. La gui-
tarra permanece como per-
manecen ciertas amistades 
verdaderas: sin invadir, sin 
imponerse, pero disponibles. 
Esperando. Sabiendo que ha-
brá noches en las que una 
conversación no alcance, 
pero un rasgueo sí.

Cantar también tiene 
algo de resistencia.

En tiempos donde la medici-
na corre el riesgo de volverse 
demasiado técnica, demasia-
do apresurada, demasiado 
medida por productividad y 
resultados, el canto nos re-
cuerda una verdad elemen-
tal: el médico no es solo una 
herramienta sofisticada de 
toma de decisiones. Es un 
ser humano atravesado por 
todo aquello que presencia. 
Cada muerte, cada diagnós-
tico devastador, cada impo-
tencia, cada turno excesivo, 
dejan marca. Y si no exis-
te un modo de tramitar esa 

Porque también existe esa 
otra escena. La que no apa-
rece en el expediente mé-
dico. La que no lleva firma 
ni sello. El médico que des-
pués de una jornada pesada 
toma una guitarra. El que no 
busca aplausos ni escenario, 
sino un poco de orden in-
terior. El que canta no para 
entretener, sino para soste-
nerse. El que descubre que 
algunas emociones no caben 
en una nota clínica, pero sí 
en una melodía.

Hay algo profundamente 
humano en ese gesto.

La voz del médico suele es-
tar entrenada para interro-
gar, explicar, tranquilizar, 
advertir. Es una voz funcio-
nal, útil, muchas veces firme 
aun cuando por dentro exista 
cansancio. Pero cuando esa 
misma voz canta, cambia de 
oficio. Ya no diagnostica. Ya 
no corrige. Ya no da instruc-
ciones. Se vuelve refugio. Se 
vuelve puente. Se vuelve una 
forma de regresar a sí mismo.

Y la guitarra, con su madera 
sobria y sus cuerdas tensas, 
parece entender bien ese len-
guaje. Tiene algo de compa-
ñero silencioso. No exige ex-
plicaciones. No interrumpe. 
No juzga. Solo recibe las ma-
nos cansadas y devuelve so-
nido. A veces basta un acorde 
menor, una progresión sen-
cilla, una canción repetida en 
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marca, el precio suele pagar-
se en silencio: irritabilidad, 
insomnio, distancia afectiva, 
cansancio moral, una forma 
de tristeza sin nombre.

La música no borra eso. No 
sería honesto decirlo. No 
sustituye el descanso ni co-
rrige la precariedad institu-
cional, ni resuelve las fallas 
del sistema. No reemplaza 
la conversación necesaria, 
la terapia o los cambios es-
tructurales que la medicina 
contemporánea necesita con 
urgencia. Pero sí hace algo 

valioso: le devuelve al mé-
dico un territorio propio. Un 
lugar no colonizado por el 
deber. Un espacio donde no 
tiene que demostrar compe-
tencia, solo presencia.

Quizá ahí radica su 
poder.

“La música le 
devuelve al médico 

un territorio propio… 
Quizá ahí radica su 

poder”.

Cuando un médico canta 
acompañado de la guitarra, 
ocurre una escena pequeña, 
íntima, aparentemente mo-
desta. Pero en esa escena hay 
mucho más de lo que pare-
ce. Está la respiración que se 
regula. Está la tensión que 
cede un poco. Está la memo-
ria de quién se era antes del 
agotamiento. Está la emoción 
encontrando forma sin nece-
sidad de explicación. Está la 
belleza haciendo contrapeso a 
la crudeza cotidiana. Hay, in-
cluso, una forma de dignidad.

Porque no se trata únicamen-
te de tocar canciones. Se trata 
de no perderse por completo.

La medicina suele formar gran-
des profesionales, pero a veces 
deja poco espacio para prote-
ger a la persona que existe den-
tro del profesional. De ahí que 
muchos médicos aprendan a 
funcionar mientras se vacían. 
Y funcionar no siempre sig-
nifica estar bien. Hay quienes 
siguen pasando visita, solici-
tando estudios, haciendo pro-
cedimientos, firmando altas, 
respondiendo interconsultas y 
cumpliendo horarios, mientras 
por dentro se sienten cada vez 
más lejos de sí mismos. Nadie 
lo nota de inmediato. El cuer-
po sigue. La agenda sigue. La 
bata sigue. Pero algo esencial 
empieza a ausentarse.

Entonces aparece la música. 
No como milagro, sino como 
regreso.
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Una guitarra apoyada en una 
silla. Una voz que al principio 
sale apenas. Una canción co-
nocida. Un bolero, una trova, 
una balada, una ranchera, un 
tema que trae consigo una 
memoria buena o simplemen-
te una verdad emocional. Y, 
de pronto, el médico deja de 
estar únicamente del lado del 
que contiene. También se per-
mite ser contenido: por la me-
lodía, por el ritmo, por el acto 
mismo de crear sonido donde 
antes había solo cansancio.

Eso tiene una belleza 
profunda.

En el imaginario colectivo, 
al médico se le pide firmeza. 
Entereza. Claridad. Temple. Y 
todo eso importa. Pero tam-
bién habría que reconocer su 
derecho a la ternura, a la pau-
sa, al temblor, al arte. Reco-
nocer que sostener vidas aje-
nas exige, a veces, encontrar 
una forma de sostener la pro-
pia. Que detrás del estetos-

una plegaria sin liturgia, una 
medicina sin receta.

Y acaso eso explique por qué 
algunos médicos, al final del 
día, no buscan primero el rui-
do del mundo, sino el sonido 
de sus propias cuerdas.

No para huir de la realidad, 
sino para volver a ella con 
algo de alma intacta.

En una época fascinada por la 
velocidad, los algoritmos y la 
eficiencia, conviene no olvidar 
que también existen remedios 
lentos. Antiguos. Humanísi-
mos. Una voz. Una guitarra. 

“Entonar una canción 
después de la guardia 

tal vez no cure la 
enfermedad del 

mundo, pero ayuda a 
que quien la enfrenta 
todos los días, no se 

rompa del todo”

copio también hay una bio-
grafía emocional. Que quien 
acompaña el sufrimiento no 
está hecho de piedra. Que la 
vocación no inmuniza contra 
el dolor.

La voz y la guitarra, juntas, 
hacen algo que pocas cosas 
logran: convierten la emoción 
en compañía. Le dan cauce sin 
convertirla en espectáculo. 
Permiten sentir sin desbordar-
se. Son, en cierto modo, una 
conversación sin expediente, 
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Cocktail

- Tony, la mujer del cónsul lleva aretes con diamantes.

- Pero tu peinado está mejor.
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Instrucciones 
para los autores
• Pueden publicar en MÁSKARA todos los profesionales de la salud.

Excepcionalmente, podrá publicar cualquier otro autor que no per-
tenezca al campo de la salud, pero en calidad de invitado.

• Se dará prioridad a los temas sobre humanidades, filosofía, historia,
arte y cultura en general. También pueden enviarse cuentos y poesía.
Los temas de salud podrán considerarse a manera de ensayo perio-
dístico, siempre y cuando sean de interés general para la comunidad,
pero sin la característica narrativa de un documento científico que
requiera ser publicado en una revista médica especializada.

• El texto debe ser original e inédito, escrito en Word pro-
curando no superar las 1200 palabras, y enviarse al correo:
revistamaskara@gmail.com

• El autor debe indicar su especialidad médica y nacionalidad, y tam-
bién enviar una pequeña fotografía suya de hombros para arriba.

• Las fotografías que acompañen al texto deberán ser originales y de
buena resolución. El Editor se reserva el derecho de añadir otras
fotografías alusivas al texto, si fuese necesario.

• Los artículos completos (o resumidos) que ya hayan sido publica-
dos por el mismo autor en otra revista o libro, sea impreso o vir-
tual, deberán acompañarse de la bibliografía original y contar con
la autorización editorial de la fuente primaria.

• Los autores también pueden enviar fotos artísticas originales o fo-
tografía de sus propias pinturas. Estas deberán ser de alta reso-
lución e indicar la técnica con la que fueron tomadas y el tipo de
cámara utilizado. En caso de fotos de pinturas originales, el autor
deberá indicarse el título de la pintura, sus dimensiones y la técnica
con la que fue realizada.




